Steve Jobs a végéhez közeledett, szó szerint a halál ágyán. Lánya, Lisa Brennan-Jobs látogatott el. Amikor elfordult, hogy elmenjen, felajánlott néhány brutális elváló szót - olyan szavakat, amelyek mostantól tartósan kiegészítik örökségét:
- Lisa? mondta, miután a lány végső öleléssel ölelte meg - egy ölelésben, amibe beleírta, érezte a csigolyáját, a bordáit. Dohos illatú volt, mint a gyógyszer izzadsága.
'Igen?' ő válaszolt.
- WC illatod van.
Lehet, hogy nemrég hallotta ezt a történetet. Egy cikkből származik, amelyhez Brennan-Jobs írt Hiú vásár - egy részlet Kis Fry , új emlékirata a néha elidegenedett apjával való kapcsolatáról.
A történetében szereplő mindezek közül az öt lenyűgöző szó - „illatozol, mint egy WC” - valóban leugrik az oldalról (vagy a képernyőről). Ezért vannak ilyen fontosak.
1. A szavaknak hatása van.
Állítólag az átlagember évente több mint egymillió szót beszél. Jobs 56 évig élt; fejezzük be, és mondjuk azt, hogy valószínűleg jóval több mint 50 millió szót mondott ki élete során. Lehet, hogy e szavak közül öt ilyen fontos?
Valljuk be azt is, hogy nem ismerjük a hangnemet. Rossz viccet csinált? Csalódott és kényelmetlen volt? Elfelejtette, hogy egy perccel később kimondta a kifejezést? (Az sem világos, hogy szó szerint ezek voltak-e az utolsó szavak, amelyeket valaha lányának mondott; lehet, hogy utána más látogatások is történtek.)
Ennek ellenére egyik sem számít. A szavak azon egyszerű tény miatt maradnak fenn, hogy kitörölhetetlen hatást gyakoroltak Brennan-Jobsra. Az életében folytatott összes interakció közül ennek az öt szónak a történetét választotta a története kezdő matricájában.
A történelem egyik leghihetetlenebb vállalkozója és újítójaként úgy gondolom, hogy Jobs értékelte ezt a kérdést. A szavak értékét nem csak az alapján ítéljük meg, hogy a beszélő mit helyez bele. Joggal ítélik meg őket az alapján, amit a beszélő kihoz belőlük.
2. A szavak szimbólumok.
Jobs rendkívüli hatással volt rád és rám. Szó szerint gépelem ezt a történetet egy MacBook Air-en, mellettem a kanapén van az iPhone X. Az általa létrehozott vállalat és termékek ugyanolyan tartósak, mint bármi más, amit valaha amerika tett.
De ugyanakkor rendkívül igényes, makacs és kegyetlen tud lenni. Valamennyi látott jelentés szerint a kapcsolata Brennan-Jobsszal endemikus volt e kegyetlenség miatt.
Ennek nagy részét korábban már hosszasan elmesélték - ahogy még Brennan-Jobsot sem volt hajlandó elismerni, kora életének nagy részében a lánya volt.
'Most már látom, hogy keresztcélokra álltunk' - írja Brennan-Jobs a Hiú vásár cikk. Számára én egy folt voltam a látványos emelkedőn, mivel történetünk nem illett össze azzal a nagyság és erény elbeszélésével, amelyet magának kívánhatott. Létezésem tönkretette a csíkját.
Néha szavakat keresünk, hogy tökéletesen kifejezhessük egy gondolatot. Néha elképesztő fordulattal találunk.
Néha véletlenül botlunk rájuk - tökéletes szimbólum, amely megosztásra vár. Jobs ezt tette itt - valószínűleg anélkül, hogy valaha is észrevette volna.
A 'WC illatát' kibírja, mert ezeknek a szimbólumoknak hangzik.
3. Csak néhány szót kapunk.
Jobs nagy mesemondó volt, és csodálatos kommunikátor, amikor lenni akart. Az új Apple termékekről szóló előadásai legendásak voltak. Az emberek még mindig azt tanulmányozzák, ahogyan ő vezette az értekezleteket. 2005-ben a Stanfordban tartott beszéde minden idők egyik legnagyobb volt.
E képesség egy része örökletesnek tűnik. Jobst örökbe fogadták, de biológiai nővére elismert szerző. És Brennan-Jobs egyértelműen tehetséges író is.
Most már felhasználta ezt a tehetséget, és apjára használta.
Van egy autópálya nem messze a lakhelyemtől, amely egy hatalmas temetőt boncolgat, ezer és ezer síremlékkel. Mindegyik emléket állít egy emberre; minden ember emlékezetében most egyetlen epitáfra és pár gránitba vésett dátumra redukálódott.
Néha elgondolkodtam, miközben elhaladtam mellette, hogy végül a legtöbbünkre csak emlékezni fogunknéhány szó.
Az állás természetesen több szót kap. De van egy határ. És az a történet, amelyet Brennan-Jobs az apjával való kapcsolatáról mesél, néhányukat most indokoltan elszámolni fogja. Bármennyire ostobán hangzik is a kifejezés, a 'WC-szagot érzed' mostantól Steve Jobs maradandó örökségének része lesz.